Les bibliothèques répondent aux besoins de leurs communautés avec plus que des livres

Le New York Times a envoyé des photographes dans sept États pour documenter le bruit et le bourdonnement des bâtiments autrefois connus pour leur silence.

Les frères et sœurs ont exploré la chambre des enfants de la bibliothèque publique de Bemidji, dans le Minnesota. Crédit... Jaida Grey Eagle pour le New York Times

Supporté par

Par Elisabeth Egan et Erica Ackerberg

Entrez dans une bibliothèque publique et vous savez à quoi vous attendre.

Il y a d'abord l'odeur : un bouquet en papier de rien et de tout, comprenant des notes de vanille, de sciure de bois, de manteaux mouillés, de semelles en caoutchouc et d'école. Ensuite, il y a les épines alignées comme des soldats, bien au chaud dans des gaines en plastique. Il y a les étagères – en métal, en bois, robustes comme des arbres – qui s'étendent dans toutes les directions.

Il y a les escabeaux roulants. Les fougères du rebord de la fenêtre. Les marque-pages gratuits. Le tableau d'affichage était tapissé de dépliants annonçant du bois de chauffage, un vélo à 10 vitesses, des chatons gratuits, un cours de RCR.

Il y a les fauteuils robustes, les porte-revues récupérés, les dioramas primés prêtés par des créateurs adolescents, les bureaux d'études gravés de graffitis vieux de dix ans. Il y a la fontaine d'eau qui jaillit la boisson la plus froide de la ville, un millésime différent du ruissellement tiède du gymnase de l'école ou du violent torrent du YMCA.

Il y a les plafonniers qui projettent leur lueur fluorescente, vacillant parfois, ne flattant personne sauf les gens qui vivent sur la page. Pourtant, ils font le travail.

Et par-dessus tout – planant au-dessus des murmures, de la toux, du grattage des pieds de chaise, du gargouillis des aquariums et du crépitement des couvercles en plastique – il y a une couverture alourdie de calme, ce silence rassurant que nous sommes programmés pour attendre de notre visite inaugurale. à la chambre des enfants. Que vous ayez franchi ce seuil pour la première fois lors d'un voyage de classe ou en serrant la main de votre mère ; si la bibliothèque de votre ville natale se trouve sur une route de campagne ou à une intersection très fréquentée ; si vous avez utilisé votre carte de bibliothèque à bon escient ou si vous l'avez utilisée pour crocheter des serrures ; Il y a de fortes chances qu'à un moment donné, quelqu'un ait posé son index sur ses lèvres et partagé le mot de passe universel du royaume des mots : « Chut ».

Mais ce sentiment ne s’applique plus vraiment. Ce n'est plus le cas depuis longtemps.

Tout comme la lecture a changé (du papier au pixel puis à l’audio) et que les outils de recherche se sont rationalisés (désolé, World Book), les lieux qui abritent les biens ont également évolué. Le silence n'est plus une exigence ; la polyvalence est.

Il est facile de romantiser les bibliothèques. Mais le fait est qu’ils ne concernent pas « uniquement » les mots écrits. L’ont-ils déjà été ? Alors que les filets de sécurité locaux se ratatinaient, le toit de la bibliothèque s’est étendu comme par magie, passant de parapluie à bâche, de tente de cirque à hangar d’avion. La bibliothèque moderne garde ses citoyens au chaud, en sécurité, en bonne santé, divertis, éduqués, hydratés et, surtout, connectés.

Imaginez un enseignant responsable d'une classe mixte où les élèves sont libres d'entrer et de sortir à leur guise, toutes les opinions sont les bienvenues et la détention n'est pas une option. Cette personne est également le directeur, le conseiller d'orientation, l'infirmière scolaire et, occasionnellement, le concierge. Cette personne est votre bibliothécaire local.

Pourtant, les bibliothécaires trouvent encore le temps de mettre les gens en contact avec les livres dont ils ont besoin. Ces choix peuvent être remis en question par des contribuables en colère qui ne connaissent pas la différence entre F. Scott Fitzgerald et L. Ron Hubbard ou ne comprennent pas que les idées et les histoires ne sont pas contagieuses ; la seule maladie dont ils vous infecteront est l’empathie. Néanmoins, les bibliothécaires persistent. On pourrait dire qu’ils distribuent plus d’ailes qu’un pilote de ligne. Faites bon usage du vôtre et vous pourrez voler n’importe où.

Les bibliothèques ont toujours été un lieu de culte pour un certain type de personnes, mais ce sont aussi des centres communautaires, des lieux de réunion et des cliniques médicales éphémères, proposant des vaccins, de l'aide aux devoirs, des cours d'informatique, des séances de bricolage et des conseils fiscaux. Peut-être avez-vous besoin d'aiguilles fraîches, de graines de souci, d'une guitare de prêt, d'un marteau, d'un lieu pour votre club de tricot ou d'une boîte de dons pour vos vieilles lunettes ? Dirigez-vous vers votre bibliothèque locale. Cela pourrait vous couvrir et, si ce n'est pas le cas, quelqu'un saura où vous envoyer.